Perna de puf 


Vasile Voiculescu 


TîNĂRUL SCRIITOR, CARE, cu numele de Al. Philadelf, iscălește nuvele și povestiri din 
ce în ce mai prețuite, nu se lasă numai în seama talentului său firesc. El se îngrijește să-și 
agonisească necontenit și de pretutindeni material de tot soiul, temelia așezării lui artistice, și 
să-și înmulțească cunoștințele culese din toate tărîmurile. Nu se leapădă și nu disprețuiește 
nimic. Variind aria subiectelor, lărgește și adîncește fondul și prin artă îndatorează forma să-și 
dilate și multiplice tehnica, să-și intensifice și mlădieze stilul, altoit cu regimuri noi, silit să-și 
descopere singur expresiile proaspăt potrivite și numai cu asta originale. 

Practicînd metoda asolementului literar, nu exploatează pînă la sleire o vînă. [Un teren 
ce-i dase roade.] O lasă odihnei și trece în alt domeniu: de la viața cea mai banal reală și 
autentică, la fantasticul cel mai pur și straniul absolut. Dinamica sa disciplină artistică îl urcă 
și coboară prin toată claviatura genurilor, îl poartă, ucenicind, pe toate treptele frumosului, ca 
să deprindă mînuirea tuturor uneltelor spiritului, de la intuiție la rațiunea strictă și analiza 
cea mai subtilă. El își impunea cultura instinctelor, pe lîngă aceea a inteligenței și a 
imaginaţiei, ca astfel înarmat să cîştige nu măiestria, anchiloza meșteșugului, ci plinătatea. 

Unul din mijloacele mai la-ndemînă, cînd nu trece peste graniță, este peregrinarea prin 
diferitele ținuturi ale țării, cu așezarea în localităţile ce-i deschid zări inedite și cine știe ce 
alte ciocniri de aspecte și probleme neîntîlnite încă de interesul său creator. 

În București, deși are baştină lui, o casă moștenită de la părinţi, se mută mereu dintr-un 
cartier în altul, pentru cîteva zile sau o săptămînă, ori se schimbă de colo-colo în sînul 
aceleiași mahalale, după belșugul informaţiilor și originalitatea documentării, care să-i dea 
ghes la lucru, să-i învioreze inspiraţia și să-i mărească imaginaţia. Căci pentru el, spre 
deosebire de fantezie, care e de soiul visului, imaginaţia e de natura raţiunii, o rațiune 
superioară, liberă, descătușată de toate formalitățile strâmte și încete ale rațiunii obișnuite. 

Odată, un prieten care copilărise în cartierul evreilor, îi povesti despre un obicei al 
acestora de a înăbuși pe muribund cu o pernă apăsată pe față, în puful moale al căreia li se 
culege agonicilor sufletul, ușurîndu-le și astfel caznele morţii. 

Văzuse, spunea prietenul, în casa ceaușului sinagogei, lîngă care locuise și cu ai cărui 
copii se juca, sumedenie de perne câștigate în chipul acesta. Lumea care știa nu le cumpăra. Se 
îngrozea să pună capul pe o pernă umplută de ultimele suspine ale agonicului... Ceaușul le 
trimitea în alte părți sau își înzestra fetele cu ele. 

- Ce înseamnă ceauș ? întrebă scriitorul, emoţionat de izvodul unui subiect senzațional. 

- Un fel de paracliser al sinagogii, îl lămuri prietenul. Un slujitor laic care se îndeletnicește 
cu morții, îi spală, le curăță măruntaiele, îi înfășoară în giulgiu; în sfîrșit, îngrijește de tot 
ritualul, foarte amănunțit, al ceremonialului înmormîntării... 

Entuziasmat, Philadelf aleargă la prietenul și confratele său mai mare, scriitorul G..., 
fervent iudaizant, amic al poporului evreu, cunoscut cu toți rabinii și învățații Israelului 
românesc. Bătrînul, după ce-l îmbrăţișa acoperindu-l cu patrafirul bărbii lui albe, îl ascultă 
zîmbitor. 

- Se poate tot ce-mi spui tu, făcu el îngăduitor. Eu nu știu. Dar dacă nu este o simplă 
poveste de folclor sau o invenţie a creștinilor, cum bănuiesc, ci o practică adevărată, atunci să 
știi de la mine că nici un ovrei în toate minţile n-are să ţi-o mărturisească... Pentru asta nu-ți 
dau nici o recomandaţie către amicii mei de acolo. Ar fi să-ți tai de la început orice sorți de 
izbîndă. Fii prudent, caută pe ocolite, poate ai noroc. Pe urmă vii și-mi spui și mie, sau îmi 
citești ce ai scris, să mă bucur... 

Așa s-a pornit Philadelf, într-un început de vară caldă, să cerceteze partea de miazăzi a 
capitalei. Fermecat de neașteptatul labirint evreiesc înfășurat în jurul Văcăreștilor, el își 


strînse tot mai în loc colinda. Între Udricani - Sfinta Vineri și Dudești, adulmecă o întreagă 
altă lume, amestec străvechi cu ultra nou, îmbinări de rămășițe bătrînești cu îndrăzneli și 
apucături moderne. Foarte rare, ici-colo, tihnite căsuțe vechi de pe vremea lui Tudor, 
acoperite cu șindrilă, pridvoare pe stîlpi de lemn și băbuţe în poartă; sau ruinate case 
boierești, prizărite între ţifnoase clădiri gen steamer sau siloz, pline ca niște stupi de o 
seminție în veșnic neastîmpăr, veselă, guralivă, certăreață, promiscuă și gesticulantă, revărsată 
în stradă la orice oră, ca în așteptarea unei corăbii gata să intre în port. 

Senzaţia o autentificau variate miasme, de coloniale stătute și necurăţenii azvirlite în 
drum, de băcănii cu mirodenii exotice și dughene cu izuri de ţîri și mezeluri trecute dincolo 
de marginile consumării, învîrstate de exalaţiile ce veneau pe răsuflătorile pivnițelor doldora 
de mărfuri. 

Seara, pe la colțurile unde pîndeau cîrciumi, văzduhul învăluit în fum și mi-roase de 
grătar prindea gust de băuturi aromate, anison, portocală și secărică, în-tărit de îngustimea 
ulicioarelor neaerisite. 

Între vechiul teatru Jigniţa, cu înfățișarea lui de magazie, sala Tomis și noul Barașeum, se 
revărsau atunci cele douăsprezece triburi regăsite: întîlneai caftane și levite orientale, laibăre 
lungi, talare vărgate, caţaveicile și șalurile moștenite de la strămoșii veniți din Polonia, 
perciunii de sub jobene soioase, bărbile sure de sub tichiile hahamice, toate de la anume ceas 
eclipsate de șicul celei mai rafinate mode pariziene, purtată de tinerețea sionistă locală cu 
dezinvoltura și eleganța unei desăvîrșite graţii apusene. 

Vrăjit, Philadelf hotărî să se așeze pe timp nelimitat acolo. Cu capul întors spre zidurile 
caselor, izbit în piept cu toți trecătorii, el căuta ceasuri întregi ferestre cu bilete de închiriat. 
Vrea să se cuibărească într-una din acele case-vapor, la o nobilă familie evreiască, de unde, ca 
de pe o punte de navă, să privească marea frămîntată de sub el și, ca un scafandru, să coboare 
afund în inima întregului sistem omenesc de acolo, pe care-l simţea bogat și adînc. 

l-a fost însă cu neputinţă să găsească singur. S-a adresat samsarilor, care l-au îmbiat cu 
imobile de vînzare. N-a fost mai norocos cu bărbierii la care a intrat sub pretext să se radă. 
Figaroul, perdăfuindu-l, făcea politică sionistă și propagandă pentru emigrare, plîngîndu-se că 
nu mai poate răsufla de înghesuiala concurenței. 

Obosit, a bătut la o cărturăreasă, a cărei firmă i-a trezit o lucire de speranţă: „ <<Estera » 
prezice trecutul, prezentul și viitorul, consultă pentru afaceri, găsește lucrurile pierdute, ajută 
la realizarea dorințelor”. Dedesubt, cu alt soi de litere: „ discreţie absolută”. 

Era o oră nepotrivită, cînd patroana se odihnea. A fost totuși primit. I s-a servit, după 
datină, cafeaua, în care se ghicește și în caimacul căreia scriitorul, cu agerimea lui critică de 
analist, ghici o muscă. Asta nu-l împiedică deloc ca persoana sibilei să-i fie dintr-o dată foarte 
simpatică. Impresie vădit împărtășită și de partea cealaltă. Avea în faţa lui o fostă glorioasă, 
acum prea corpolentă, frumuseţe, în care pîlpîia nestinsă, ca într-un vechi vulcan înăbușit de 
scorii, restul focurilor lăuntrice, azi puse, ca un prinos adus amintirilor, în slujba altora... 
Ochii micșunii, mari cît niște farfurioare din tacîmul unei păpuși de copil bogat, păstrau, 
pălite, nostalgicele lor splendori, care emoţționară pe scriitor. l-ar fi sărutat pentru nesecatele 
lor rîvne cu care l-au învăluit, pîlpîietori. Lacomă de pasiunile celorlalți ajunseseră hrana ei 
zilnică, pe care și le asimila cu ardoare; scriitorul se văzu, profesional, întrecut cu mult, un 
ucenic în fața maestrului, și îi pizmui depozitul sacru de taine încredinţat ei spre fructificare. 

- Dumneavoastră n-aţi venit pentru chestiuni de inimă, îl descifră ea ușor, privindu-l 
drept. Vă aduce altceva. 

El consimțţi, înclinînd capul. Ea lăsă cafeaua răcită și luă întîi pachetul de cărți în miini. 
Duhul sombru al divinaţiei o umbri îndată. Culoara ochilor se întări spre violet sălbatec, 
trăsăturile feţei se strînseră, chipul întreg se concentră în jurul lor, odaia se strîmptă și se 
posomori. 


- Dumneavoastră aţi pierdut ceva, un lucru... și umblaţi după el... Ridică privirile ca să se 
orienteze în gîndurile răsfrînte pe fața tînărului și aşteptă confirmarea. 

- Nu l-am pierdut, nu- aflu, o îndrumă el cu răspuns de șaradă. 

- Dacă nu l-aţi pierdut, înseamnă atunci că îl doriţi, vreți să-l aveţi, bîjbîi ghicitoarea, 
întîmpinînd cu mare băgare de seamă subțirimea de gînd și cuvînt a scriitorului, pe care-1 
simți făcut din alt aluat decît cei mai aleși clienți ai ei. 

- Să vedem unde se găsește... - și se aplecă întunecată peste tabloul pestriț al cărţilor. 
Dumneavoastră nu doriţi lucruri care se pot apuca și prinde cu mîna, încheie ea scurt și 
strînse hotărît cărțile. Nu sînteți un client pentru mine: aci adînc, aci împrăștiat, 
dumneavoastră aveţi nevoie mai degrabă de un rabin deștept. Eu descurc alt soi de afaceri, 
solide. 

- Nu te supăra, o opri cu însuflețire Philadelf, aș fi nemîngi:iat... 

- Nu mă supăr, ghicesc, îl tăie femeia. 

- Lasă-mă, atunci, să-ți spun adevărul, cum trebuia să fac de la început, se mărturisi 
tînărul, decis să o biruie, să o cîştige, cu o lovitură dreaptă. 

Şi-i povesti greutăţile în legătură cu profesiunea lui de scriitor, nevoia să-și îmbogăţească, 
cu studii și cercetări mereu înnoite, ceea ce-l adusese pe locurile acelea. 

- Dumneavoastră căutaţi în biata noastră mahala peripeții ca într-o Americă, îi zîmbea, 
interesată, ascultîndu-i spovedania. 

- Sînt tot atît de extraordinare și cele de aici, fără să fie așa departe... și-i surise și el. Și eu 
sînt tot un fel de ghicitor, un cărturar ca dumneata, o măguli el, vorbindu-i serios. Dar în loc 
să vină lumea la mine, să o jefuiesc de secrete pe care să le zugrăvesc în cărțile mele, trebuie 
să umblu după ea. Dar sîntem amîndoi din aceeași plămadă, neamul neastîmpărat, iscoditor 
al cercetătorilor flămînzi de taine străine. Și cred că în privinţa asta aș avea multe de învăţat 
de la dumneata. 

- Vreţi adică o odaie într-o familie aristocrată, rezumă potolită Estera. Dar nu e bine sus, 
la etajul bancherilor și capitaliștilor. Aia sînt la fel pretutindeni, la noi ca și la dumneavoastră, 
grași, suri, chei, nesimţitori. Nici o deosebire, decît, poate, ai noștri mai răi. Ceea ce căutaţi 
dumneavoastră se găsește jos, în casele mici, murdare și înghesuite, furnicar de lume vie, în 
curțile strimte, pline de puiță pistruiată, în dosnicele uliți habotnice ale ghetoului. Aștep-taţi- 
mă puțin. 

Se întoarse numaidecît, după ce azvirlise un șal scump pe umeri și-și luase o Umbreluţa în 
miîini. Era acum o cucoană mare ce impunea respect necondiţio-nat. Philadelf [în mss.: 
Philaret] se sculă în faţa ei, plin de admiraţie. 

Mergeţi cu mine! Poftiţi! Am ceva potrivit pentru dumneavoastră. 

Și-l conduse pe cîteva străduțe întortocheate din spatele Barașeumului, într-o fundătură, 
la capătul căreia se opri. 

În dosul unei porţi șubrede se descoperea o șuviță de ogradă ierboasă și strîimptă, unde 
pășiră nesupăraţi: era un drum de servitute ce ducea departe, în adînc, la o căsuţă pitulată ca 
o minune în palma verde a unei bătături, plină de nalbă și mușeţel. 

Madam Sura, strigă autoritară doamna Estera. 

Se arătă o bătrînică măruntă, slabă, numai ochi și nas, care o salută cu umi-lință. 
Scriitorul văzu numaidecît că poartă perucă. 

- Ce face domnul David ? întrebă cucoana. 

- E tot așa cum îl știți... - și oftă. 

- Să n-aveţi nici o teamă, se întoarse ea către tînăr. David Haimer, fratele dînșii, este 
bolnav de nervi, boală veche, mai bine de cincisprezece ani... Nu se ia... A căpătat-o ca 
pedeapsă. Madam Sura, dumnealui este de-al nostru. Caută o fată bună să se însoare. Dar 
dumneata nu te amesteci, și-o alege singur. Îi trebuie numai loc de unde să se uite bine de jur 
împrejur și să ochească. 


Madam Sura se ploconi. 

- ÎI iei în gazdă și-i dai odaia mare. Ai grijă numai dimineaţa de o gustare și multă, multă 
curățenie. Plătește bine. La revedere... Am să mai vin. 

Și, înclinînd cu măreție de regină frumosul ei cap brun cu ochi micșunii, își luă rămas 
bun... 

- Pentru orice nedumerire și lămuriri, vă adresaţi lui David, care e burduf de învățătură, 
dar nu și de minte, spuse ea tînărului. Puteţi începe chiar cu el, e cel mai interesant de aici. 
Madam Sura are să vă poftească cît mai multă lume, de toate felurile, și tineret și bătrîni, 
adăugă ea. 

- Dumneavoastră știți că la noi nu mai calcă nimeni, se plînse amărîtă bătrîna. 

- Au să vie la dumnealui, o puse scurt la locul ei madam Estera. Dumneata numai să mă 
asculți. Dînsul nu stă mult. Vrea în scurtă vreme să cunoască toată mahalaua. 

Astfel Philadelf se așeză oaspete al văduvei Sura ca într-un atol liniștit, bătut jur împrejur 
de spumegătoarea mare evreiască, în care se aventurase. Îi plăcea odaia. Făcu vizită 
bolnavului, un bătrîn prematur, cu chip de cretă albă, sfinţit de barba unui Dumnezeu. 

Și începu să se miște chiar din primul ceas. Consumă cîte ceva în vreo trei birturi 
economice. Stete în cafenele și ceainării, tîrgui în dughene, dete ocol halei cu vechituri, intră 
în Calea Văcărești, unde fiecare curte era un bazar cu zeci de tarabe, barăci și prăvălioare, în 
care se întîlneau cele mai neașteptate și heteroclite lucruri, cioburi, fiare vechi, evantaie, pene 
de struț, cărţi și lacăte fără chei. Apoi se plimbă, amestecat în gloata forfotitoare, încoace și 
încolo... Spre seară, însoţit de madam Sura, intră la vecini, familii modeste, unde fu primit cu 
bunăvoință, graţie recomandărilor de mai-nainte ale gazdei, care dase sfoară-n mahalaua 
aţițată de curiozitate. 

Ajutat de temperamentul lui poetic, firesc scriitorului, de marele lui dar de asimilare, 
aproape mimetic, sporit de jocul rolului în care se producea, un „căutător de mireasă”, ieși 
lesne din toate încercările. Cu nemţeasca lui fără greș, se descurcă ușor în idiș, vorbind 
înțelepțește cu bătrînii, discutînd aprins cu tinerii, glumind spiritual cu fetele. Atunci a folosit 
din plin întinsele lui lecturi biblice, inițierile în Kabala, cunoașterea autorilor iudaici iubiţi, 
Şalom Aș, Șalomalech, An Ski, Izrael Zangwil și toţi așii literaturii mondiale evreiești. Astfel că 
nu a dat nimic de bănuit și trecu o săptămînă încîntătoare, plină de inedit. Primul carnet, 
doldora de note, și-l încheie cu observaţia: „poporul evreu e calomniat pe nedrept de către 
toţi, începînd cu Dumnezeul lor, Iehova, care le face mofturi și greutăți, ca un iubit prea mult 
adorat de ibovnica lui”. Mai tîrziu adăugase: „vorbesc de popor, nu de elită...”. Cît despre 
misterul pernei de puf, înăbușirea agonicilor, ceauș de sinagogă, nu dibuise pînă acum nici un 
grăunte de aluzie măcar, să-i poată lua urma. Nădejdea și-o puse în David. 

Înainte de culcare intra la el, totdeauna cu un coilic cald, portocale, un cornet de migdale 
ori o pungă de cireșe și sta pînă tîrziu, cînd îl gonea, ca pe un strigoi, cîntatul cocoșilor. 
Bolnavul îi era recunoscător nu numai pentru curtea ce-i făcea, cît mai ales pentru prilejul ce-i 
da să-și împlinească nestinsa lui patimă talmudică de vorbă, de discuţie și dezbatere, de care 
fusese atîta amar de ani lipsit. 

Chiar din prima zi Philadelf îi aflase taina. 

- De ce ați tras la păcătosul ăla ? îl întrebase cu o mutră scîrbită una din proaspetele 
cunoștințe. 

- Aveţi dumneavoastră o cameră mai bună ? cercă să-i scoată indirect motivul 
nemulțumirii, scriitorul. 

- Nu pentru cameră... Pentru el... Ăsta, trebuie să o știți, nu merită nici măcar un scuipat 
să strici pe el. 

Și îi spuse cu dezgust că David este un nemernic, un blestemat heimkehr, un ovrei 
spurcat, care se lepădase de legea părinţilor și se botezase, pentru ca apoi, zvîrlit cu piciorul 
de goi, să întoarcă spatele lui Hristos și să ceară din nou intrarea în sinagogă. 


Toate astea i le-a spus, în urmă, pe adevăratul lor șart și înțeles, însuși David. Și scriitorul 
îi pricepu îndoita rîvnă și mereu descumpănită căutare... Revenise la Moise, dar nu uitase pe 
lisus. În adîncul sfintei sfintelor din sufletul lui, îi părea rău și jinduia în ascuns după marea 
pace creștină. Avea pururea în nări paradisi-aca mireasmă a bisericii. 

- Mi-e așa dor de mănăstire, se mărturisea el, povestindu-i cutremurătoarele impresii din 
schitul unde fusese închinat, își săvîrșise inițierea și se preoţise. Rana ce-i făcuse în inimă 
dulcele, neînduplecatul Mîntuitor, nu se putea tămădui, decît atinsă tot de El. 

De atunci, ani întregi, zbătîndu-se el însuși între cele două țărmuri vrăjmașe, fără a să 
poată ieși pe unul din ele, zănatic, hulit de rabini, disprețuit de preoţi, ră-tăcise nefericit, cînd 
dispărînd, cînd apărînd, pierdut prin orașele din provincie, pretutindeni ca un cîine lepros, 
găsise adăpost la soră-sa, care, înfruntînd toată ura coreligionarilor, se milostivi să-l 
primească. 

EI, talmudistul neîntrecut, kabalistul fără pereche, cunoscătorul din fir a păr a ligii vechi 
și celei noi, teologul mistic, a cărui minte, de o ascuțime aproape neomenească, se ridicase 
pînă lîngă tronul Treimei, el care ar fi fost o lumină înaltă în Israel sau o strălucită față a 
ortodoxiei, se ascundea acum ca o sălbăticiune răufăcătoare într-un chiler întunecos al Surei, 
unde [într-un alt mss., adăugat de scriitor: așteptînd să moară] citea, medita, se frămînta într- 
o veșnică aiurare. Sunetele clopotelor îl chinuiau ca niște instrumente de tortură. Ele îi 
aminteau de spusele duhovnicului care-l creștinase, că întreg Vechiul Testament fusese un 
mare clopot de aur, dar un clopot mut. Hristos este inima lui, limba dumnezeiască venită să-1 
împlinească, să-i dea glasul auzit peste toată lumea veacurilor. 

Și el era acum un asemenea clopot. Smulsese pe lisus din miezul său și, pustiu, amuţise 
lăuntric. Scotea numai vaiere la toate loviturile din afară. Dar, dîrz și mîndru, se îndărătnicea 
la suferinţă [într-un alt mss., fraza continuă cu: îm-potrivindu-se cu încrîncenare sie însuși] și 
nu vrea să se mai întoarcă. Rareori se strecura afară, pe ulițe, și numai noaptea, ca să nu-l 
cunoască nimeni. Atunci, uneori, se pomenea dînd fără să vrea ocol vreunei biserici. Mînios, îi 
întorcea repede spatele și alerga să se închidă în casă. 

Apostatul rămăsese totuși omul blînd și cucernic. Convorbirile și disputele cu Philadelf îl 
înzdrăveneau, îl aduceau din nou pe lume, îi puneau la loc rațiunea în ţîţîni. De la el numai, 
scriitorul culesese un caiet de însemnări pentru ,„ o viață de sfînt blestemat" ce-și propunea să 
scrie, și despre care vorbise lui David și-i luase învoirea. 

La un pașnic miez de noapte bogat în destăinuiri, cînd tînărul crezu că rodul prieteniei și 
încrederii se copsese îndeajuns și poate fi despicat, îndrăzni să-1 întrebe despre întunecata 
poveste a pernei de puf. 

Chipul apostatului se făcu și mai alb, de o albeaţă dureroasă în lumina ga-zorniţei care-1 
îngălbenea puţin. O tremurătură cu neputinţă de stăpînit îl cutreieră tot, de la tufișul bărbii, 
scuturate de vîntul spaimei, la mîinile apucate de zvicnituri brusci. Picioarele slăbănoage 
săriră din genunchi ca sub niște lovituri peste tendoanele unde se caută reflexele. Și căzu, 
înțepenit, pe spătarul scaunului. Philadelf sări să-l sprijine, îl luă în brațe, îl întinse pe pat, 
unde criza se ogoi într-o molcomă biiguială neînțeleasă. Plin de teamă și mustrări, tînărul îl 
veghe îndelung și nu-1 părăsi decît adormit. A doua zi dimineaţă intră îngrijorat, să-și ceară 
iertare. 

- Eu trebuie să mă rog de iertare, îl linişti bătrînul. M-aţi luat fără veste. Dar nu face 
nimic. Ședeţi!... Am să vă spun totul. Așa este... În anume împrejurări, anume bolnavi, chiar 
nu tocmai în agonie, sînt ajutați să moară, înăbușiţi cu o pernă de puf. Dar nu asta și nu aci 
este taina... 

Și ochii îi luciră, înrăiți. 

- Nu ca să li se ușureze chinurile agoniei... - și se opri gîfiind. Philadelf deschisese gura 
ațintită la el, parcă să îmbuce, ca pe-o bucată de pradă, destăinuirea. 


- Și nu li se face tuturor această onoare, urmă David, apucat de un rînjet mai mult 
lăuntric. 

-Nu? 

Scriitorul, în așteptare, își înălță umerii, își îndreptă statura, își lărgi cu o respiraţie adîncă 
pieptul, parcă să-și mărească volumul pentru capacitatea tainei ce presimțea. 

- Noi, ovreii, sîntem blestemațţi să nu uităm niciodată că sîntem blestemaţi, și în viaţa asta 
și în cea viitoare, din pricina lui Hristos. Și dacă ne facem că uităm, acoperind sub necurmate 
griji, sbătăi și strădanii, ca într-o nebunie, această plagă vie, apoi nesmintit ea se deschide la 
unii în ceasul morții. Și cînd Azrael vine să le ia sufletul, unii ca aceștia încep să se roage încet, 
sau să țipe tare: „ Tevila,... Tevila”, și glasul talmudistului ţîșni ascuţit, pronunţînd cuvîntul ca 
într-o clipă a agoniei. 

Scriitorul se ridicase în picioare și se înclina ca îndoit de un vînt puternic peste bătrînul 
ce-și dase capul pe spate, căutîndu-i gura neagră, din care să nu-i scape nici un cuvînt. 

După ce-și veni în fire, David urmă: 

- Staţi, vă rog! Philadelf se așeză la loc. 

- Şi acolo, în faţa arhanghelului prădător de suflete, ovreiul se zvîrcolește ca un vierme 
sub călcîi, se chinuie și imploră, în limba străveche cunoscută de Iehova și de duhurile lui: 
Tevila, Tevila, adică botez, botez... 

Tînărul nu mai răsufla... 

David suspina adînc, un suspin lung, cu gura închisă și aerul tras anevoie și numai pe 
nări... 

- Atunci, ca să nu moară în nelegiuire, familia bagă repede în odaie pe ceaușul de la 
sinagogă, care pîndește ceasuri ori zile întregi în dosul ușii, cu perna de puf în braţe... 
Înţelegeți, e nu numai dureros, dar chiar o pildă rea, care lesne găsește imitatori în familie, să 
auzi un tată scump, ori un frate drag, cerșind în pra-ful morţii îndurarea botezului... Atunci 
toţi ceilalți ies din odaie și rămîn numai ci trei. 

- Care trei ? tresări Philadelf. 

- Muribundul, ceaușul și îngerul morţii... Nu fac trei ? se schimonosi David. Pe urmă... - 
dar tăcu. 

- Pe urmă, îl îndemnă ca un ecou surd tînărul. 

- Pe urmă ies numai doi: îngerul morții, cu sufletul scăpat de ispita botezului, și ceaușul 
cu perna, care-i rămîne plată. 

Înăuntru rămîne mortul cu faţa vînătă de nădușala pufului, și nasul strîmb de apăsarea 
ceaușului, dacă bolnavul a fost mai voinic și nu se lăsa... Atunci slujitorul sinagogei are de 
furcă pînă-l potolește și-l dă liniștit familiei. 

Se lăsă o tăcere lugubră. 

- Ai fost și dumneata un asemenea bolnav greu ? 

-Da, spuse bătrânul, tremurînd. Dar atunci eram în putere... Philadelf nu-l întrebă mai 
mult. 

- Sura, strigă David, Sura... Femeia se ivi. 

- Du pe domnul Philadelf, chiar azi, în vizită la Malamet. 

- La Malamet ? se sperie ea. 

- Da, la ceaușul sinagogii noastre, și privi cu înţeles spre tînăr... Are o fată frumoasă, urmă 
el pentru soră-sa, îi dă zestre bună, numai perne de puf mari și mici peste două sute. Fac o 
avere. Îi spui că este poruncă de la doamna Estera să-l primească și să-i arate codana. Adică, 
stai... mai bine, se răzgîndi el, să treci tu întîi și să aranjezi vizita. 

- Dar David, tu nu știi ? Ceaușul Malamet este bolnav greu, pe moarte. 

- Cu atît mai bine, cu atît mai bine, se bucură bătrînul, frecîndu-și mîinile. Poate avem ce 
studia, și zîmbi înspre scriitor. 


Philadelf pricepu cu cine se luptase odinioară, într-un ceas greu, apostatul și de ce în 
toată casa Surei nu se găsește nici o pernă de puf. Pentru el a trebuit să împrumute de la 
vecin. 

- Du-te, Sura, o îndemnă David, fă ce-ţi spun! La nevoie dumnealui zice că vrea să 
cumpere perne, multe perne de puf. Plătește bine. Ah, adaugă că dînsul este un mare doctor și 
poate consulta pe bolnav, gratis bine înțeles. Laudă-l că vindecă toate celea. M-a tămăduit și 
pe mine. 

Malamet ceaușul, servitor de credinţă și intendent al sinagogii, locuia pe strada Căuzași, 
într-o căsuță vagon, cu o curte îngustă și besnoasă, unde Philadelf intră chiar în amiaza aceea, 
condus de madam Sura. Fură întîmpinaţi de soţia bolnavului, o evreică ștearsă, firavă, și vîrîți 
fără nici o ceremonie într-o încăpere mare, unde de jos și pînă-n tavan se înghesuiau, 
teancuri, perne de toate formele și mărimile. 

Scriitorul tocmai îi dete arvună pentru douăzeci din cele mai mari, cu înțelegerea să vie 
pînă-n seară fata, domnișoara Rașela, să ridice restul de bani... Marfa, trece a doua zi sau mai 
tîrziu domnul doctor să o ridice și poate chiar să mai aleagă. 

Amândoi, și tînărul și madam Sura, se interesară de sănătatea domnului Malamet, de 
domnișoara Rașela, care nu se arătă. Așteptară să fie poftiți în salon, măcar la o dulceaţă. 
Nimic. Trebuiră să plece... 

Au pîndit zadarnic pînă noaptea să vie fata după plată. Nu s-a ivit. 

David se arătă foarte nemulțumit, aproape supărat, de neispravă. 

- Cum staţi cu doamna Estera ? întrebă pe scriitor. 

- N-am mai văzut-o, mărturisi acesta. 

- Rău aţi făcut, n-o întrece nimeni... - și fraza începută o sfirși în gînd. Dar să încercăm 
deocamdată altfel. Mergem acolo împreună. Au să fugă în fața mea toţi, ca javrele cînd văd 
lupul. 

În vastul, solstițiarul amurg de iunie ce se lăsa domol peste oraș, David, învăluit în talarul 
lui de bumbac sur bătut cu fire albe, ieși împreună cu prietenul său. Clipea ca o bufniță prinsă 
de lumină. Era ceasul șapte și jumătate seara, în una din cele mai lungi și strălucite zile ale 
anului. Cerul apusului, scăldat într-o imensă glorie de aur în toate fețele, de la aurul alb și 
portocaliu la cel roșu și verde, înflăcăra în apoteoza lui tot orizontul, cu dealul Mitropoliei 
profilat în fund. Și cu cît coborau treptat spre valea Dîmboviţei, alte lumini se învăpăiau, mai 
apropiate, slăvind Spitalul Brîncovenesc, aureolînd biserica Domnița Bălașa, nimbînd morga, 
cheiurile poleite în lîna de aur a teilor înfloriți, sub care se mișcau oameni bătuţi și ei în aur, 
ca niște ființe extraordinare. 

Philadelf mergea și visa. Strada Cauzași îl strămută în trecut, la luptătorii cauzei 
naționale, conspiratorii de la '40 și '48, care sălășluiseră și complotaseră împotriva stăpînirilor 
străine, pe acele meleaguri. 

Se trezi în curtea ceaușului. David bătu. leşi fata. În întunericul dintre case nu se vedea 
bine. Ea nu cunoscu pe evreul blestemat. 

- Ce doriţi ? 

- Cu domnul Malamet. 

- E puţin bolnav. 

- Atunci cu madam Malamet. Mata ești domnișoara Rașela ? Spune-i că a venit un prieten. 

Tînărul o petrecu din ochi cum intra în casă. Era brunetă, sveltă, destul de frumoasă, în 
sălbăticia ei feciorelnică. 

Se întoarse cu mamă-sa. Evreica încremeni, vru să fugă, se împiedică. 

- O clipă numai, ascultă Debora! În interesul tău, pentru scăparea lui Malamet. 

Si punîndu-și mîna pe ea, o stăpîni. 

- Vino-ncoa, mai la o parte!... Zăpăcită, ea îl urmă. Se petrecu o scurtă convorbire, adică 
două-trei îngăi-mări ale ei și un răspuns la cîteva fraze ale lui, spuse la ureche. 


Bagă bine de seamă, sfirși el tare. E o chestie mai presus de viață și de moarte. Mulţumesc, 
am eu grijă singură, zise femeia găsindu-și stăpînirea, și se smulse de lîngă el, respingîndu-l cu 
oroare... 

- Nu vrei să-l vadă doctorul ? Dumnealui e un medic vestit. 

- Nu, nu e nevoie acum. Altă dată. Avem doctorul nostru. Și trebuiră să se retragă, 
bătuți... 

- l-am împlîntat cuțitul în inimă... și în creier, spuse într-un tîrziu evreul. Am încredințat- 
o că, fără greș, Malamet are să ţipe, Tevila, Tevila, Tevila, și are să ceară botezul. Nu de 
altceva, dar el trebuie să-și amintească în ceasul morţii că a auzit vorba asta de sute de ori, 
bîiguită de sutele de guri pe care le-a înăbușit și de la care s-a molipsit. Are să strige și el la fel: 
Tevila! 

Tăcu... 

- Şi ? făcu Philadelf, uimit de îndrăzneala bătrînului. Şi se opri în loc, să-a asculte. 

- Și m-am oferit să stau eu acolo, la pîndă, după ușă, cu perna. De ce să cheme ceaușul din 
celălalt capăt al tîrgului ? Îi fac eu acest mic serviciu. Pînă să vie acela, Malamet moare 
blestemat. 

Scriitorul se simţea și aici întrecut, un biet școlar care învăţa o lecţie grea, dar mare. 

Şi o începu... 

Ziua își vedea de alte treburi, urmărea alte piste, făcea vizite numeroase, pînă sus la 
protipendadă, avea întîlniri, ghiftuindu-și carnetele cu buchiile lui mărunte cît niște purici 
leșinați. Noaptea cobora cu David, ca pentru o slujbă rituală, la casa ceaușului. Aci bătrînul 
ciocănea în ușă... Cînd deschidea cineva, se interesa de bolnav, afla că e din ce în ce mai rău și 
se propunea iar pentru înfricoșatul serviciu, ca să fie refuzat. Nu stăruia. 

- Noi stăm aici, la îndemînă, se ploconea el supus și nu pleca... 

Oprea lîngă el pe Philadelf și aștepta, veghind răbdător, afară. Pînă tîrziu sta și trăgea cu 
urechea sub fereastra odăii bolnavului, cu perdelele lăsate. 

Pînă la urmă, ciocăniturile lui la ușă rămaseră neascultate. Nu mai deschise nimeni. Ceea 
ce-l îndîrji și mai mult în răbdătoarea-i așteptare la geamul ceaușului. 

Într-o noapte de acestea, o mișcare grabnică, o fugă zăpăcită în casă. Lumina speriată a 
lămpii alerga de colo-colo prin ferestrele casei vagon. Se auziră vaiere. David zgâlții ușa. Se 
opinti s-o descuie, s-o clintească din loc... Nu putu. Alergă la fereastra joasă, sparse geamul, 
smulse perdeaua. Nimeni nu se sinchisi. În spaima dinăuntru putea pătrunde oricine din 
afară, fără să mai fie băgat în seamă. 

David trase lîngă el pe scriitor și priviră lacom: în odaia răvășită, agonicul se zbătea în 
aiurări și gemea ca o geamandură în vijelie... 

- Nu mai e nevoie să sărim noi pe fereastră în ajutor, spuse calm evreul. Auzi-l, spune 
Tevila, cere cufundarea, botezul! Și David își freca mîinile. „Sus", „pe el", „Debra", „nu te lăsa”, 
îndemna el ca la o întrecere... 

Nevasta agonicului, cu o pernă mare în mîini, se căznea să i-o lipească pe față și se lupta 
să-1 înăbușe. Dar nu izbutea. Malamet, învoinicit de delir, de furiile agoniei, o îndepărta cu 
braţele întinse, cărora femeia le punea mereu înainte, ca o pavăză, puful. 

La un moment dat el izbuti să înhaţe perna, să i-o smulgă și s-o arunce. Femeia rămase 
descoperită înaintea bolnavului, care, sculat în șezut, nebun, îi înfipse mîinile-n gât și prinse s- 
o strîngă. Ea ţipă, începu să horcăie, slăbind... David se pregătea iar să sară. Dar înțepeniră... 
De dincolo, se repezi fata, cu părul negru răsfirat pe spate, învolburată în lunga cămașă albă 
de noapte. Zbură în-tîi în spatele bolnavului, pe care-l apucă și—l culcă înapoi pe pat. Stînd 
așa, o clipă, la căpătiiul lui, ca arhanghelul Azrael. În a doua clipă se plecă fulger, ridică perna 
și trecu lîngă maică-sa în fața bolnavului, pe capul căruia trînti puful. În a treia (clipă) se și 
aruncase în pat. Puse genunchiul în perna moale și apăsă, apăsă, lung, nesfîrșit, pînă ce mama 
sa o dete la o parte și o scoase din cameră. 


Scriitorul se mulțumi cu această ultimă scenă. Se desprinse nesimţit de la fereastră, lăsînd 
pe David lipit acolo. Nu se mai întoarse nici la madam Sura. 
Și multă vreme a ocolit cartierul pernelor de puf. 
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